我的 512 回忆

𖭀 

想写这篇即回忆512大地震很久了,一是感觉这部分记忆正在慢慢消退,二是集体记忆的个人部分总是吸引着我。


一些背景

2008年的时候我在成都市第二十四中学读初一。学校位于天府广场北、科技馆背后。东西接人民中路和西华门街,北邻后子门房产中心也就是现在的西御河沿街,南面一墙之隔是实验小学。是一所以科技创新为特色的初高中一体学校。

学校的地盘不大,地块也不算规整,除西侧教师宿舍、南面校舍外,就只剩西北的操场和东南校舍围拢两片稍显宽阔的区域。

我在初一二班,班主任王老师当时约二十六七,带过我们初一之后便去带孩子了。记忆中的她圆脸大眼睛,留着干净的短发。她总处于精神紧张的状态,不苟言笑,对待学生很严厉。我在班里是话多的学生,插科打诨常被她教训,但靠着小聪明又能考得不错,所以混了个副班长的名号。

比较清晰的记忆

下午第一节课是去实验楼二层的微机室做英语听力,我算做得快的,就先回了教室。大概就是这么个其他班级正在上课,但我们班还在陆续回来人的轻松状态:老师在讲台上干自己的事儿,同学们在下面儿各自交头接耳。

像是大货车驶过,教室突然轰隆隆地响了起来比较荒诞的是,就在震前不久,地理课上老师才给我们说过成都是冲积平原不会地震。我先是觉得有人在晃我凳子,但由于我在最后一排,便反应过来是地震。作为班干部,立马站起身来指挥大家躲避,但当我站定深吸气准备大声呼喊的时候,话到嘴边卡壳了,站在那儿干着急,直到旁边的同学发问,「是不是地震了?」

「地震了,快躲到桌子下面!」我大喊,然后钻到了课桌下面。一旁课桌下的同学既惊讶又兴奋,对这种意外的经历都有些莫名的激动,我想我当时也应该是那个样子。

教学楼乱作了一锅粥,拖拉桌椅板凳的声音混着慌乱的脚步声男女的喊叫声。我发现同学们都奔向室外,也才反应过来,跟着人群出去了。

开阔的围合里已经涌出了不少学生,大家都在奔向操场。我在这儿碰到了班主任,她满脸惊恐,焦急又无助地带着哭腔对我说她奶奶还在楼上。我记得还安慰她别担心,我会照顾班上的同学。

转眼来到操场,看到了绝无仅有的场景:像往池塘里投了一颗石头,地面整齐地波动着,二百米长的操场里排列了四五组半米高的波浪,由西向东不断地快速传递,让人很难站稳。旁边五十多层的房产大厦,在地震里像拧毛巾一样,沿着纵轴螺旋扭动着。实验楼外墙的瓷砖在摇晃中零星剥落。老师同学们在操场里三五成群,提心吊胆地四处张望。

后面的记忆就模糊了

虽然忘记了具体的情节,但我肯定不会用恐惧来形容,只记得惊魂未定,又精疲力竭。
当时通讯瘫痪了,电话很难才能拨通。可能那个下午大家就在操场上,焦急地试图获取外部的信息吧。

学校要求家长们来接孩子回家,但我没接通电话,直到很晚才被允许独自离开。
走到骡马市才找到电话亭给我妈报了个平安,然后坐了公交回家。

回家后发现爷爷奶奶居然还在棋牌室打麻将;卧室裂开了一条很大的缝,过了好几年才被重新粉刷。

之后放了能有一个月的假,与家人们在街对面的烂尾工地、在几公里外的公园里搭帐篷过夜。又体验了大大小小的无数余震,突然严肃地「在摇」成了大家的口头禅。之后的电视里很久都没有播出娱乐节目,而是很多让人感动落泪的故事。


后来二十四中被树德合并,更名为了树德实验东区。再后来某一年从房产中心后门路过时才发现,我的母校已经拆掉,变成了现在的平静的摩诃池公园。